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4. OTRAS MIRADAS
Cuando recordamos a través de la
belleza. Redención y aprendizaje ético
en dos casos de trabajo: Grupo Ukamau
y Teatro de los Andes (Bolivia)
MARÍA GABRIELA AIMARETTI
Resumen. Aceptando la necesidad del plano simbólico para la articula-
ción y renovación del sentido sobre el pasado, es decir, reconociendo su
importancia en los trabajos de la memoria, nos proponemos reflexionar
sobre cómo el cine del Grupo Ukamau (GU) dirigido por Jorge Sanjinés
(1963-actualidad) y la producción de Teatro de los Andes (TA) fundado
por César Brie (1991-2009), han aportando a procesos sociales de
reconfiguración del sentido de la historia local boliviana. La recuperación
de cultura local (memoria de tradiciones vernáculas, cuentos, leyendas,
mitos, formas de relación) y la problematización de temas de significa-
ción política a través de imágenes y discursos, produce “recuerdos com-
partidos”, re-presentaciones de experiencias acaecidas y la amplificación
del pasado y sus voces en un presente que reaprende a ver y escuchar, leer
e interpretar lo pretérito. Este trabajo da cuenta del andamiaje teórico
desde el cuál pensamos la memoria como problema; para luego avanzar so-
bre su pertinencia específica en los colectivos culturales observando regu-
laridades en común y particularidades.
Palabras clave: Memoria - Grupo Ukamau - Grupo Teatro de Los Andes
- Redención - Ética
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Abstract. We accept the need for symbolic level for the joint and renewed
sense of  the past, that is, recognize its importance in the work of  memory.
Therefore, we intend to reflect on how cinema Ukamau Group (GU) led
by Jorge Sanjinés (1963-present) and production of  Teatro de los Andes
(TA) founded by César Brie (1991-2009), have been contributing to
processes social reconfiguration of  the meaning of  the Bolivian local
history. The recovery of  local culture (memory vernacular traditions,
stories, legends, myths, forms of  relationship) and problematize issues of
political significance through images and speeches, it produces “shared
memories” re-presentations of  experiences and occurred amplification of
voices past and a present that relearn to see, hear, read and interpret the
past. This work shows the theoretical framework from which we think
memory as a problem; then advance on their specific relevance in cultural
groups observe regularities in common and peculiarities.
Keywords: Memory - Grupo Ukamu - Teatro de Los Andes - Redemption
- Ethics
Introducción
¿Qué materialidades simbólicas, culturales, artísticas, necesitamos para el
trabajo de la memoria? ¿Qué ambigüedades, indeterminaciones, opacidades,
vacíos y superficies reflectantes admitimos en ellas? Aceptando la necesidad del
plano simbólico para la articulación y renovación del sentido sobre el pasado, es
decir, reconociendo su importancia en los trabajos de la memoria, reflexionare-
mos sobre cómo el cine del Grupo Ukamau (GU) dirigido por Jorge Sanjinés
(1963-actualidad) y la producción de Teatro de los Andes (TA) fundado por Cé-
sar Brie (1991-2009), han aportado a procesos sociales de reconfiguración del
sentido de la historia local boliviana1. La recuperación de cultura local (tradicio-
1
 Liderado por Jorge Sanjinés desde mediados de la década del sesenta el Grupo Ukamau fue
parte del movimiento de cine político latinoamericano, un cine urgente, de contrainformación
y denuncia, combatiente y ligado a las mayorías desposeídas. El objetivo de las películas era
contribuir a la toma de conciencia de los bolivianos en derredor de la explotación, opresión y
humillación imperialista y también interna, denunciando la violencia ejercida con memoria y
compromiso con la realidad del presente. Su cine era concebido como un arma de combate, y
la transformación social en clave de inexorable revolución socialista una responsabilidad (un
imperativo) a asumir. La labor de Ukamau-Sanjinés en el cine latinoamericano es capital y ha
funcionado como referente ineludible en discusiones, foros y encuentros regionales e interna-
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nes vernáculas, cuentos, leyendas, mitos, formas de relación) y la problematización
de temas de significación política a través de imágenes y discursos, produce “re-
cuerdos compartidos”, re-presentaciones de experiencias acaecidas y la amplifi-
cación del pasado y sus voces en un presente que reaprende a ver y escuchar, leer
e interpretar lo pretérito.
Este trabajo da cuenta del andamiaje teórico desde el cuál pensamos la me-
moria como problema; para luego avanzar sobre su pertinencia específica en los
colectivos culturales observando regularidades en común y particularidades.
Comparar ambos grupos nos permite estudiar modalidades específicas de
trabajo(s) de memoria(s) en diálogo con contextos diferentes puesto que, si en los
sesenta y setenta el ejercicio de la memoria a través de la cultura permitía abrir
una posibilidad de “completar lo que ha quedado trunco”, es decir la redención
utópica del pasado de los vencidos (que no son únicamente víctimas); desde la
recuperación democrática:
Frente a la desazón del discurso homogeneizante de la globalización, la
irreverencia y la desesperanza de la posmodernidad en su deslegitimación
de las utopías posibles, y el triunfalismo virtual del capitalismo neoliberal …
la memoria parece así como único reducto desde el cual articular discursos
utópicos que más que proponer grandes proyectos buscan reconstituir los
espacios de pertenencia cultural amenazados por la globalización cultural
como correlato de la globalización económica y tecnológica y el progresivo
cionales de realizadores vinculados al cine político.
Teatro de los Andes se estableció bajo la dirección de César Brie en 1991 en Bolivia en el pueblo
de Yotala, dedicándose de manera exclusiva a la experimentación, entrenamiento y producción
teatral. Promovía la formación integral de un “actor-poeta” (hacedor y creador) bajo una pro-
puesta de teatro del humor y la memoria, que incorpora músicas y danzas tradicionales de
Bolivia y otros países, y experimenta con distintas disciplinas artísticas y medios expresivos. Sus
espectáculos buscaban movilizar el sentido común, reflexionar sobre la indiferencia, la violen-
cia, la discriminación y la corrupción, subrayando la fecundidad del cruce mixto entre una técni-
ca occidental y la cultura andina que da sentido. Con distintas formaciones el grupo funcionó
hasta el 2010 bajo la dirección César Brie. Actualmente Alice Guimaraes, Giampaollo Nalli,
Gonzalo Callejas y Lucas Achirico continúan trabajando juntos bajo el nombre de TA. En el
ámbito local, el grupo ha dinamizado productivamente la enseñanza y profesionalización del
teatro, con propuestas dramatúrgicas y escénicas de contenido social y político.
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debilitamiento del poder de los estados nacionales frente a los grandes con-
glomerados trasnacionales (Del Campo, 2000: 77).
Un zócalo de ideas para la noción-problema de memoria
Pensar la memoria como el sentido construido del y sobre el pasado y sus
diversos enlaces con el presente y el futuro conlleva en primera instancia enten-
derla como un proceso activo, interactivo y dialógico que forma parte de otra
construcción, también social y cultural pero más amplia, como es el tiempo (Jelin,
2002; Güell y Lechner, 2006). Bajo el encuadre de cierta concepción del tiempo
y de la historia, y siempre desde el presente y con el presente –sus marcos de
sentido, herramientas, lenguaje, sensibilidades culturales e interrogaciones éti-
cas–, la memoria implica la toma de posición y posesión del pasado, una respon-
sabilidad, un análisis simultáneo del ayer y el hoy en función de un mañana
deseado, un ejercicio cuya distancia hace posible pensarlos como tiempos abier-
tos, sobre los cuales se establecen distintas anudaciones.
Se elige “volver” al pasado para saber y hacer en el presente: un presente en
disputa. Si el trabajo de la memoria funciona articulando una dimensión episódica
y una semántica diseñando un continuum significativo, una perspectiva asumida
que entrelaza narrativamente distintos acontecimientos, es evidente que no sea
neutral ni pacífico, pues está orientado por intereses políticos e ideológicos. En-
tre la reproducción del status quo y su disrupción contestataria, hay toda una serie
de posicionamientos mixtos y paradójicos que las memorias que compiten por la
visibilidad y audibilidad dominante, adoptan de modo variable según la coyun-
tura histórica y el juego de relaciones de fuerza. Tal como advierte Jelin, entre el
rito y la rutina, la lucha y la domesticación tranquilizadora, debe insistirse que:
“Lo importante [es] el hecho de que existan estas propuestas y haya activación
social alrededor de ellas, porque en ello está el reconocimiento de los conflictos,
de los diversos actores y sus orientaciones e intereses, y de la pluralidad de voces
que cualquier régimen democrático tiene que contener e incorporar” (2007: 336).
Para diferenciar e incluso mapear el campo de memorias en pugna, es im-
portante observar tanto la representación de sí mismas que exhiben como su
lugar de enunciación. El primer punto alude a su dimensión metatextual, ese
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“decir que dice la memoria” –incluso en la “imposibilidad”, límite, inadecua-
ción o aberración de la memoria transmitida–. El lugar de enunciación es su
ubicación geocultural: “el horizonte ideológico y el horizonte político o la “agen-
da” política desde donde se construye dicha enunciación” (Achugar, 2003: 211).
A partir de estos rasgos es posible caracterizar dos polos en tensión que represen-
tan formas, procesos o dinámicas de confrontación del pasado, subrayando ante
todo que las prácticas concretas nunca se instalan de modo compacto en uno u
otro. La polaridad que a continuación presentamos sirve como sintético esque-
ma de referencia para estudiar las posiciones fluctuantes y gradaciones interme-
dias que adoptan las memorias, al combinar rasgos de una rememoración
“hegemónica” y otra “alternativa”. La primera suele organizar representaciones
del pasado coherentes y funcionales al sistema sociosimbólico dominante a tra-
vés de modelos explicativos nítidos: su aspiración es ser naturalizada/automati-
zada, produciendo certezas2. La segunda es opaca, provisoria, metarreflexiva, se
autoevidencia. Por lo general clandestina y crítica, puede complicar al relato
oficial al volver sobre ciertas certezas y cuestionar su validez, y así darle trabajo al
trabajo de la memoria, dinamizarlo, haciendo emerger nuevas raíces o contrame-
morias invisibilizadas (Achugar, 2003; Traverso, 2007). Aquí se producen simul-
táneamente certezas y dudas, problemas. Por eso, en ella lo que es más impor-
tante es que evitaría “que los ejercicios de rememoración sean utilizados para
desentenderse de las demandas políticas y sociales actuales, es decir de las deu-
das generadas hoy” (Oberti y Pittaluga, 2006:32)3.
Toda memoria se vale para su difusión y multiplicación, de prácticas y ritos
vehiculizados por instituciones y medios, tales como el cine y el teatro: se ancla
2
 En torno de los vínculos entre historia, memoria y poder, Enzo Traverso advierte: “Dado que
memoria e historia no están separadas por barreras infranqueables, sino que interactúan en
forma permanente, inevitablemente se deriva una relación privilegiada entre las memorias
“fuertes” y la escritura de la historia. Cuanto más fuerte es la memoria –en términos de reco-
nocimiento público e institucional–, el pasado del cual ésta es un vector se torna más suscep-
tible de ser explorado y transformado en historia aunque esta relación no sea directa, porque
se define en el seno de contextos diferentes y está sujeta a múltiples mediaciones, sería absurdo
negarla” (Traverso, 2007: 88).
3
 Aunque lo desarrollaremos después, adelantemos que el tipo de memoria –acción de recuer-
do y relato– que hacen posible y transmiten los colectivos se acerca fundamentalmente a los
caracteres de la memoria alternativa.
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en experiencias materiales y simbólicas insertas en dinámicas y sistemas de auto-
ridad y consumo. El recuerdo y olvido son sus dos componentes activos, así
como el silencio y la ambigüedad: narración y práctica creativa, la memoria es
selección y procesamiento. En ese recorte late una (cierta) política de la memoria
–qué se recuerda/qué se olvida, qué grupo se consolida, cuál se desempodera–;
y también se evidencian las formas que hacen al mismo acto de rememoración, es
la politicidad misma del y en el trabajo de la memoria “las políticas en las memo-
rias” (Oberti y Pittaluga, 2006: 31). Son variadas las formas de recordar –para
repetir, para no-repetir, para redimir, para aprender–; así como hay varias clases
de olvido –el que intencionadamente busca ocluir cierto pasado, “borrarlo”, si-
lenciarlo; el que hace posible dejar lugar a lo nuevo–.
Precisamente, Yosef  Yerushalmi propone una sugerente distinción que recu-
peramos al diferenciar mnemne (memoria) de anamnesis (remisnicencia). Mien-
tras la primera permanece de forma continua, ininterrumpida, como canon, Ley,
enseñanza; la segunda señala lo olvidado que regresa, que se recupera (aunque trans-
formado) poniendo en primer plano lo que ha sido dejado de lado, el esfuerzo
por reponer lo olvidado –que a su vez puede, potencialmente, pasar a formar
parte del canon–. Dice el autor: “Un pueblo “olvida” cuando la generación po-
seedora del pasado no lo transmite a la siguiente, o cuando ésta rechaza lo que
recibió o cesa de transmitirlo a su vez un pueblo jamás puede “olvidar” lo que
antes no recibió” (2006: 18). Entonces, así como un grupo decide repetir lo que
ya sabe u olvidar, puede también reunirse y producir una anamnesis colectiva para
darle sentido a aquello que por su naturaleza (traumática, o de diferencia simbó-
lica en relación al orden dominante) en el momento de su acontecer no tuvo
superficie de inscripción (Kauffman, 2007)4. Aunque lo desarrollaremos un poco
más adelante, sostenemos que, las producciones culturales de ambos colectivos
pueden ser interpretadas como ejercicios anamnéticos públicos, compartidos.
4
 La anamnesis, vale aclararlo, no es un sustituto de la justicia, aunque pueda abrir un cauce
político hacia ella: “no se trata de identificar justicia y memoria, sino que frecuentemente
hacer justicia significa también rendir justicia a la memoria” (Traverso, 2007: 92).
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Cine y teatro, GU y TA: transmisiones que ejercitan y
construyen la(s) memoria(s)
Según Hugo Vezzetti, la actualidad del pasado se manifiesta en su “capaci-
dad para engendrar preguntas nuevas, para movilizar un ejercicio de revisión y
de autoindagación en la comunidad. En ese sentido, la dimensión de la memoria
puede pensarse como uno de los planos a través de los cuales una sociedad se
interroga sobre sus diferencias y sus límites” (Vezzetti, 2009: 37). Esta función de
auto-examen social de la memoria se activa a partir de acciones y canales de
transferencia. La transmisión de saberes y sentidos del pasado –o incluso el man-
tener los sinsentidos del pasado (Jelin, 2007)– hace posible la reproducción social
y cultural a partir del reconocimiento de una filiación. Resumiendo el planteo
–a sabiendas que cada experiencia y práctica debe ser analizada en su heterogénea
y contradictoria especificidad y que, más que los extremos, son los estadios me-
dios los que interesan–, digamos que esto puede llevar a la ampliación dialógica
de la esfera pública, o a la repetición compulsiva de un orden restrictivo y segre-
gador.
De carácter generacional, familiar o grupal, la transmisión se despliega en la
intersubjetividad informal, escolar, ritual, artística, festiva, conmemorativa,
celebrativa, de acciones estratégicas de intervención social; y también a través de
la inercia. En el ejercicio de creación y transmisión de relatos mnémicos es fun-
damental la ayuda o apelación a los recuerdos y narraciones de otros: hacer
memoria es siempre hacer memoria con otros, junto a otros y gracias a otros.
Consideramos que, lejos de la sacralización, la clave paradójica para una transfe-
rencia dinámica y creativa es la libertad y autonomía de aquello transmitido: el
relato que pasa “de mano en mano” y se modifica en diálogo con los contextos,
es el que sigue vivo.
Aunque históricamente se ha buscado controlar, regular y normalizar la fa-
cultad del recuerdo a través de distintos dispositivos e instituciones –incluso a
través de la violencia y el terror–, la memoria puede también ampliarse y poten-
ciarse a partir de soportes externos de ayuda: elementos capaces de “solicitar” el
trabajo de la memoria. Allí es precisamente donde ubicamos las experiencias
estéticas que el GU y TA promueven: “como el hacha para el lago congelado que
llevamos dentro de nosotros” (Kafka en Huyssen, 2002: 163) resultan vías origi-
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nales de irrupción del pasado en la vida pública, escenarios sociales de construc-
ción de nuevos sentidos sobre la historia.
Retomando la distinción que realizara Yosef  Yerushalmi entre mnemne (me-
moria) y anamnesis (remisnicencia), pensamos la producción de los grupos
Ukamau y TA, como generadoras de anamnesis públicas o procesos estéticos de
anamnesis compartidas que, discutiendo con el libreto de memoria dominante, le
hacen lugar a lo ocluido a través de la imagen y la escena produciendo experien-
cias de transformación del saber. Su modalidad productivo-receptiva pone en
emergencia voces “otras” que rasgan el relato dominante aceptado y reproducido
–que invisibiliza y desestima la cultura tradicional andina y sus formas de orga-
nización política; trivializa la pobreza; silencia los episodios de violencia planifi-
cada, omite episodios de corrupción e injusticia–, y dejan aparecer una narración
subterránea, resistente, que invade el espacio público. Poner en imágenes y poner
en escena acontecimientos de carácter político y cultural obturados, marca la
posibilidad de tomar contacto con ese pasado, aún y sobre todo cuando no se lo
haya vivido. Así, los grupos buscan hacer su aporte a la construcción de un or-
den social más justo, humanizado y solidario, impugnando la exclusión y el ra-
cismo contra los sectores populares e indígenas.
Hasta hace unos años, en Bolivia el pasado dictatorial dialogaba con un pre-
sente democrático amenazado y en disputa violenta, en cuyo marco ambos di-
rectores rechazaron y denunciaron toda forma de discriminación reaccionaria y
violencia segregadora. De hecho, en las producciones del GU y de TA la memo-
ria no se tensa/opone con el silencio o el olvido –que son parte del mismo y
paradojal trabajo–, sino con el retaceo o ausencia de un espacio/esfera pública en
la que el diálogo y el debate para la transformación y gestión del mundo compar-
tido sea posible. Hacia 1995 Sanjinés entendía que sus films eran un modo de
repensar el país y la sociedad, una forma de crear espejos críticos para el autoreco-
nocimiento colectivo, y que allí radicaba su potencia política, pues esa autocon-
ciencia funcionaba como clave de lectura contra el racismo: “es fácil que una
sociedad entera que no se entiende a sí misma, sea arrastrada al abismo ... la
ética no encuentra referencias aceptables y la violencia surge como la posibilidad
más aceptable … cuando una sociedad no se mira o tarda demasiado en mirarse
a sí misma, es que diluye su proceso identificatorio, pierde identidad …” (Sanjinés,
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1996: 75). Por su parte, César Brie advertía:
Yo decidí trabajar “La Ilíada” para enfrentar el tema de la violencia por-
que estoy convencido de que la violencia regresa … Creo que esta especie de
democracia basada en la corrupción, el robo y la injusticia crea todos los
presupuestos para que regrese la violencia, mas desesperada porque ni si-
quiera está soportada por una esperanza, es la violencia de quien no sabe
cómo reaccionar (Brie: 2002, 25)5.
Si bien las producciones de ambos colectivos pueden entenderse como
anamnesis públicas o procesos estéticos de anamnesis compartida, es menester pregun-
tarse ¿lo hacen de igual modo? ¿Qué ideas permiten caracterizar las narraciones
mnémicas del GU, y cuáles pensar las de TA?
En sintonía con los caracteres de un tiempo de radicalización ideológica
–que se extiende entre mediados de los sesenta y mediados de los ochenta–, es
decir, un tiempo de desnaturalización del discurso hegemónico y configuración
de una práctica contestataria y resistente, las películas del GU están guiadas por
una función didáctica, de agitación política y de develamiento de una realidad
oculta para el espectador, participando de la tarea de liberación material y sim-
bólica a sabiendas que: “la memoria popular, colectiva, revolucionaria, se cons-
truye sin necesidad del cine … pero el cine puede ayudar a fijarla mejor, puede
dinamizarla y por tanto contribuir a su aceleración” (Sanjinés, 1983: 42). Desde
esa conciencia en tanto ejercicio/trabajo y relato, la memoria del GU transmiti-
da a través de sus obras tiene un marcado tono de denuncia combativa funcional
a la construcción de una sociedad nueva mediante el cambio revolucionario. La
ampliación de la conciencia histórica, el desenterramiento de las luchas y los
mártires populares del pasado y el fondo cultural tradicional dignificado, apunta
a desenmascarar la continuidad de las injusticias en el presente y estimular a la
5
 Brie ha señalado, por ejemplo, su indignación frente a la complicidad de los diarios, ayer y
hoy: “Curiosamente los mismos periódicos que hoy acusan de “dictador” a Evo Morales,
elegido con el cincuenta y cuatro por ciento de los votos, se encargaron de ensalzar al dictador
“arrepentido” en su nueva máscara democrática” (Brie, 2008: 30). Brie alude al militar Hugo
Bánzer, quien fuera elegido en la década del noventa como presidente de Bolivia.
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acción hacia un orden que reponga la utopías del pasado incumplidas: es un tipo
de memoria que, leída desde el enfoque de Walter Benjamín, redime el pasado.
Por eso, parte del “desmontaje del presente como dimensión dominante de la
temporalidad histórica”. Para ello [distingue] la fisura sobre cuya sutura se cons-
truyó la omnipotencia del presente: esa fisura es el pasado, en cuanto pasado
pendiente” (Oberti y Pittaluga, 2006: 208).6
En una entrevista con Dina Nascetti en Roma en 1971, Jorge Sanjinés advir-
tió en los objetivos señeros de la película El coraje del pueblo (1971) el horizonte de
su producción fílmica en general, señalando el impulso a un: “rescate del olvido
de hechos que no deben olvidarse y sobre los que se han tendido velos de confu-
sión y error; de situaciones históricas claves; de nombres que se deben anotar en
el libro de la justicia popular … [el] esclarecimiento en relación con hechos sus-
traídos a la información o desfigurados deliberadamente” (1999c: 200). El pasa-
do se rescata en tanto “futuro utópico” trunco, interrumpido, para abrir profun-
das fisuras en un presente “quieto”. El encuentro con el pasado rompe el continuum
de una historia homogénea, hace “saltar la historia” de los opresores, pero lo
hace en clave de “débil fuerza mesiánica” del presente: “aquella que acepta el
pasado en cuanto pasado y admite, entonces, una pérdida. En la medida en que
acoge lo pasado del pasado, es “débil”, y a la vez que reclama su transfiguración
en presente y se opone a la presentificación dominante, es “fuerza”” (Oyarzún
en Oberti y Pittaluga, 2006: 207).
Con la llegada de la democracia a Bolivia en lo que es su última fase produc-
tiva, aunque el GU mantiene el énfasis en la comunicación buscando la clarifica-
ción histórica; la presencia de certezas totalizantes se relativiza, hay un aleja-
miento narrativo de retóricas radicalizadas y sus declaraciones públicas sufren
6
 También podríamos nombrar la memoria del GU, como “memoria insurgente” desde la
perspectiva de Forres Hilton y Sinclair Thompson: “La memoria insurgente es una conciencia
temporal que articula pasado y presente, nutriendo la identidad y la práctica política colectiva,
arraigándolas en el accionar insurgente de los antepasados, y otorgándole, por tanto, un senti-
do social más profundo al levantamiento contra el orden dominante ilegítimo, con el propósito
de entablar relaciones sociales nuevas. La memoria insurgente puede contemplar fuentes sim-
bólicas y humanas, prácticas y estratégicas, de inspiración política; y dada su potencia cultural
y moral, puede fortalecer el ánimo y la razón de los sujetos, aun con los altos riesgos que
conlleva un enfrentamiento con el poder dominante” (2005:9).
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desplazamientos semánticos significativos. Si bien permanece la idea de la nece-
sidad de cambios profundos, la postura combativa da paso progresivamente a
otra de corte humanitario e intercultural. Evidenciando esta transformación el
cineasta decía al periódico boliviano Presencia en junio de 1995: “Nuestro cine
fue de un abierto enfrentamiento a las dictaduras. Al cambiar la sociedad al sis-
tema democrático, los objetivos del cine también cambian” (1999d: 294). En esta
última etapa productiva la redención del pasado pasa de las luchas y los mártires
populares históricamente situados, hacia el fondo ético y cultural andino que
sigue siendo necesario visibilizar y ponderar en tanto clave para la configuración
de un futuro socio-cultural inclusivo. A mediados de los noventa, Sanjinés soste-
nía que el propósito de su cine era:
Inquietar sobre la idea de vislumbrar una Bolivia que conjugue sus diver-
sidades, que utilice sus pasados y elabore sabidurías para respetarse a sí mis-
ma respetando las diferencias culturales, extrayendo las lecciones y apren-
diendo de sus caídas y carencias. No para quedarse ensimismada en su pro-
pia complejidad sino para que siga elaborando preciosas complejidades que
den más alegría y más asombro, haciendo del vivir una permanente manera
de reverenciar la vida, de admirarse con más pasmo de todo lo maravilloso
que nos rodea y desear, con más fervor, superar lo penoso, lo injusto. … Del
intercambio, las influencias, de las mutuas admiraciones nacen nuevas cul-
turas, nuevas y más profundas maneras de conocer y por lo tanto, el conjun-
to de la complejidad, puede dar más notables saltos hacia la consolidación
de una unidad mas intrincada, resistente y fuerte (1999b: 45-46).
Enmarcando su labor dentro de un tiempo de democratización política, so-
cial y cultural –que se extiende entre la mitad de la década del ochenta hasta la
actualidad– TA priorizó, en el tratamiento de tópicos históricos, la aparición
plural de “pequeñas voces” tensadas con los grandes relatos homogeneizadores
que las invisibilizaban, y en el trabajo con la memoria cultural boliviana, la pre-
sencia de motivos visuales, temas y narrativas de la cultura popular urbana, mes-
tiza e indígena. Propuso una estética que subrayaba la importancia del diálogo
entre lo diferente –y no la mera yuxtaposición despolitizadora de lo “multi” cul-
tural–, y los planteos éticos ligados a la transformación y consolidación de la
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democracia participativa. El programa de TA ha sido el de un teatro “del humor
y la memoria”, que cuenta historias para recordar, volver en sí a través de una
belleza que ilumina el presente y la humanidad, en su miseria y su riqueza.
El ejercicio propuesto a través de las puestas es una manera de volverse respon-
sable por un pasado que tiene todo que ver con el presente, un presente que debe
reponer, reparar la integridad de los DD.HH. de las víctimas en un proceso abierto
de restitución de historias no-nombradas, que interpelan éticamente desde el lado
oscuro que sostiene el presente. Por ello, si se hace retornar el pasado para resignifi-
carlo y visibilizarlo –ya sea bajo la forma de testimonios, o tradiciones campesi-
nas e indígenas, utilizando dialectos y lenguas como el quechua o aymara, repre-
sentando leyendas, costumbres populares, etc.– es para aprender de él: “En la
palabra recordar están las raíces de corazón y lazo. Recordamos para trabajar en
el presente sin necesidad de quemar naves. La memoria no mira hacia atrás aun-
que lleve una cuerda y un sentimiento que nos une al pasado” (Brie, 1997: 21).
En ese sentido, aprender del pasado es elaborarlo desde una perspectiva
éticamente responsable: elaboración que significa esfuerzo de carácter dinámico y
procesual, una búsqueda de sentido cuya distancia crítica permite una compren-
sión no repetitiva ni sacralizante del pasado. En esta memoria, se reúnen el due-
lo como el deber de reintegrar a los muertos insepultos (Vezzetti, 2009: 13), el
reclamo por la justicia con respecto a los más desfavorecidos y la interpelación
ética-humanitaria. En palabras de Brie:
En el cono sur era evidente que se hablaba de superar ese período de la
dictadura, de superar todos esos dolores, de crear en el arte cosas nuevas. Se
confundía el olvido necesario para seguir adelante con la remoción, con
remover, con no haber dicho nunca qué fue lo que ocurrió, con la impuni-
dad no sólo de los culpables, sino de pensamiento, de seguir adelante piso-
teando una generación destrozada, destruida. Los más afortunados, conde-
nados al exilio interior con sus bocas cerradas, los menos afortunados, a
desaparecer (2002: 26-27).
En tanto elaboración ética del pasado, la memoria que entrañan las produccio-
nes de TA parte de la crítica a la deshumanización y el reconocimiento del daño
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sufrido, pero apunta a la propulsión de nuevos aprendizajes y socialidades más
democráticas y justas bajo una ética social alternativa a la hegemónica del
consumismo y el pasatismo, y que contrapesa la intolerancia y la corrupción.
Las obras ofrecen espacios sin respuestas conclusivas-concluyentes, ni solucio-
nes edulcoradas, para incluir zonas grises, paradojas y contradicciones. La de-
nuncia dolorosa de la violencia y la injusticia, se tensa con la “resiliencia” entre-
vista en diferentes situaciones y actores sociales representados. Como capacidad
de reparación y expansión del entramado colectivo en contextos económicos y
políticos adversos, se destaca el modo en que la cultura puede transformar en
material productivo experiencias de dolor, escasez, escepticismo, violencia,
resignificándolas en un sentido potenciador de la Vida-en común.
Anamnesis elíptica y ejemplar
Habiendo recorrido la plataforma teórica desde la cual pensamos la noción-
problema de memoria; precisado un funcionamiento “común” en nuestros casos
de estudio; y explicado la especificidad de cada variante según el grupo a consi-
derar; queremos concluir este trabajo con la consideración de una de las modali-
dades por la que ambos colectivos constelan el pasado, el presente y el futuro: la
“memoria elíptica”. A través de esa idea hacemos referencia a la dinámica
relacional o circuito que vincula/religa el pasado reciente y el presente, la crono-
logía histórica de las luchas y masacres campesinas y obreras, las insurgencias
urbanas de “ayer” y de “hoy”. Decimos “memoria elíptica” (relativa a la elipse
geométrica) porque hay dos centros que se reenvían obstinadamente y generan
un movimiento reflexivo. Son aquellos acontecimientos violentos, traumáticos
que, perteneciendo al pasado reciente pero habiendo sido obturados, silencia-
dos, vuelven, se actualizan intencionadamente en el presente: esa tracción hace
posible que aquel evento interrumpido, salteado, diferido o impedido, resurja, se
reactive, regrese7.
7
 Otra de las modalidades de rememoración que cultivan ambos colectivos es la que llamamos
“memoria circular”. Esta noción alude a la representación del pasado cultural, las formacio-
nes socio-simbólicas de larga duración, de existencia prolongada e incesante/continua en el
tiempo, la problematización de temas como configuraciones culturales heterogéneas, discur-
sos identitarios y vínculos interculturales. En este caso las obras hacen presente ciertas prácti-
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Desde el antológico texto de Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria (2007),
sabemos que esa ligazón, esa lectura que trae al presente lo sucedido puede rea-
lizarse de un modo literal o ejemplar. Mientras el primero es intransitivo, duplica
e interpreta por contigüidad, no va más allá de lo acontecido “estableciendo
además una continuidad entre el ser que fui y el que soy ahora, o el pasado y el
presente de mi pueblo …” (2007: 30); una forma ejemplar de reminiscencia obser-
va el acontecimiento sufrido como parte de un tejido o campo de relaciones más
amplio, construye un exemplum y descubre allí una enseñanza. Justamente, el
GU y TA despliegan un tipo de trabajo mnémico por analogías que sirve para
entender y discutir situaciones actuales y futuras, operando por semejanzas y en
función del “aquí y ahora”. En sus materiales “el pasado se convierte por tanto
en principio de acción para el presente” (31), lo que no implica la dilución banal
o generalización abusiva pues “no hace desaparecer la identidad de los hechos,
solamente los relaciona entre sí, estableciendo comparaciones que permiten des-
tacar las semejanzas y diferencias” (45).
¿Cómo funciona la memoria para la redención del GU y la memoria para el
aprendizaje ético de TA dentro de la modalidad de la anamnesis elíptica?
En términos generales, la propuesta que encarna el GU no regresa al pasado
reciente en busca de una arcadia pura e ideal donde arroparse pasivamente, sino
que se desvía a través de él hacia el porvenir en vistas a la revolución, leída como
interrupción de una evolución que lleva a la catástrofe e implica el retorno sin fin
de la derrota de los proyectos emancipatorios. El tipo de trabajo de memoria
cas y rasgos de la cultura andina (lenguas, danzas, cantos, iconografías, costumbres, etc.) y
formas de representación del territorio, abordando asimismo el topos de la migración (itinera-
rio conflictivo que va del desarraigo, al regreso a la tierra de origen). Para nombrar esta forma
de memoria tenemos en cuenta que en el pensamiento andino la “circularidad” es la perspec-
tiva globalizadora que impregna las nociones de tiempo y espacio. Su manifestación más fuer-
te en lo relativo al tiempo es la ciclicidad que permite la regeneración y recreación de la Vida,
la simultaneidad de tiempos en el presente, la resonancia de diferentes temporalidades: el
retorno “no exacto” de los seres y las cosas. Desde la concepción aymara el tiempo es cualita-
tivo, no cronométrico: por eso el futuro está "detrás", a la espalda, es lo que no se conoce aún,
“lo que vendrá”; mientras que el pasado se encuentra adelante, “a la vista de los ojos”, porque
es lo conocido, aquello sobre lo que ya existen referencias, es experiencia vivida y permite
“seguir andando”.
Aunque es obvio señalemos que, en cada colectivo y en cada obra –dependiendo del período
histórico propio de cada grupo– habrá cierta “dominancia” de una u otra memoria.
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para la redención que se observa en las películas del GU ve el pasado como
esbozo ardiente y parpadeante, opuesto al cortejo triunfal del progresismo con-
fortable. Su fuerza acumulada “se convierte en la materia explosiva con la cual la
clase emancipadora del presente podrá interrumpir la continuidad de la opre-
sión” (Löwy, 2012: 132).
Este tipo de rememoración involucra entonces una voluntad por reparar lo
abandonado, lo desolado y se asocia a la idea de felicidad, el derecho a la dicha y
la realización. De ahí que permanentemente los films del GU destaquen que esta
memoria no se manifiesta de forma espontánea o automática, sino que debe ejercer-
se, implica un esfuerzo por desplegar una iluminación mutua y de doble alcance: el
pasado reciente en su herida, en la necesidad de su reparación; y el futuro como
utopía. Por eso, retomando lo dicho por Benjamín sobre el historiador, nosotros
entendemos que el GU: “… capta la constelación en la cual ha entrado su época
con una época anterior perfectamente determinada. Funda así un concepto del
presente como tiempo actual en el que han penetrado astillas del tiempo mesiánico
[ellas] son los episodios de rebelión, interrupción efímera en la continuidad histó-
rica, redenciones fragmentarias” (Benjamín en Lowy, 2012: 160-161).
Por su parte, TA concretiza una memoria de aprendizaje ético que hace hin-
capié en la necesidad de traer el pasado al presente para contribuir a la disemina-
ción de elementos críticos que estimulen, interpelen y construyan una actitud
lúcida frente a los problemas relativos a los DD.HH. fomentando una postura
que proteja y garantice el respeto y cuidado por la Vida (Vidal, 1997). La respon-
sabilidad ética radica en crear condiciones que promuevan el derecho a una vida
digna para todos, desde un aprendizaje doliente del pasado en tanto herida abierta:
en esta memoria late la certeza de que el porvenir no juzga por olvidar, sino por
recordar y, aun así, no actuar en concordancia (Huyssen, 2002: 164). Por eso, es
también una manera de cuestionar la Justicia democrática, para reimprimirle el
cuidado por lo irrecuperable de la vida en atención a un diálogo inclusivo e in-
cluyente.
Más que la pólvora para agigantar las luchas del presente, esta memoria para
el aprendizaje ético va hacia el pasado reconociendo una pérdida irreparable,
reconociendo la muerte: se trata de una anamnesis que aprende a partir de un
duelo compartido, que articula las esferas privada y pública. La noción de “due-
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lo” a la que aludimos incluye una ausencia afectiva concreta (una vida con una
identidad e historia personal trunca), el proceso de elaboración de la pérdida/
situación traumática y también, y esto es sumamente importante, el “enfrenta-
miento” con un orden que busca solapada o explícitamente repetir la violencia y
la muerte en el presente. Duelo como recurso político, o en palabras de Judith
Butler: “un proceso lento por el cual desarrollamos un punto de identificación
con el sufrimiento mismo … éste puede ser el punto de partida para una nueva
forma de entendimiento si la preocupación narcisista de la melancolía puede
estar orientada hacia una consideración de la vulnerabilidad de los otros” (Butler,
2006: 88).
Dentro de estas memorias ¿es posible justificar el uso de la violencia para
llegar a la concreción de esa utopía que se llama “revolución” o a un orden social
más justo, democrático y humanizado? En relación al llamado a la violencia
“desde abajo” y contestando sobre la invención del episodio final de castración a
los miembros del Cuerpo de Paz en la película Yawar Mallku (1969), en una
entrevista publicada en el verano de 1971 en Londres dijo Sanjinés:
En verdad los indios persiguieron a unos miembros del Cuerpo de Paz
que estaban alojados en una casa. Los indios los rodearon y los hubieran
matado si el alcalde no hubiera intervenido … Yo creo que, si estamos co-
municándonos con la gente de alguna manera, es importante decirles que
ellos tienen la capacidad de liberarse. Para mí, esto implica, sencillamente,
una llamada a la violencia, una violencia que la gente no ha provocado,
pero a la que hasta ahora han sido sometidos. La última toma estática de los
brazos levantados en armas significa claramente, y sin duda, que la única
solución para que los indios mejoren su situación y para que Latinoamérica
se libere es la revolución (1979: 151).
De manera intuitiva en los primeros años de trabajo y con enérgica insisten-
cia durante el período de radicalización política y el exilio, la violencia revolu-
cionaria funciona como un elemento constituyente de la memoria para la reden-
ción de los sectores subalternos en los films de Ukamau: se admite como parte
del proceso de apertura de un orden político nuevo que redima a los vencidos.
Como señalara Pilar Calveiro en torno a la justificación del uso de la violencia
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dentro de los proyectos revolucionarios de los sesenta y setenta:
La fuerza se dirige a instaurar condiciones de reciprocidad o de mayor
equilibrio que permiten la apertura del diálogo, es decir, la instauración de
un sistema eminentemente ético reclama de un “forzaje” previo, orientado
a restituir o crear condiciones que den lugar a la palabra. Por su parte, aún
desde dentro de esta misma ética discursiva no es fácil condenar la violencia
si a quienes la ejercen se les ha negado la condición de dialogar, es decir su
propia condición de personas (2012: 29).
Pero, si la violencia es constitutiva de la dominación y la política, la política
reside también en la apertura del diálogo y un límite al uso de la fuerza: un límite
que corte la espiral creciente de agresión y suspenda su legitimidad “estratégi-
ca”. Por eso, en este mismo sentido, es posible leer un cambio en el último perío-
do productivo del grupo, donde el funcionamiento redentor dentro de la anamnesis
elíptica, se distancia del discurso beligerante-militarista del “cambio a través de
las armas”, apelando a otro próximo a los DD.HH. y la democracia.
Por su lado, César Brie sostiene: “quien recuerda, testifica. Todo artista, todo
actor testifica al mismo tiempo sobre arte, muerte y vida … Responsable es quien
responde al arte, a la muerte, a la existencia. Artista responsable es quien con su
arte atravesado por la muerte indaga en las vivencias” (Brie, 1997b: 65). Situada
en un contexto completamente diferente al de la memoria del GU, lejos de hori-
zontes y narrativas revolucionarias, y con el peso simbólico, afectivo y material
de la muerte y violencia sistemática de las dictaduras latinoamericanas, y el régi-
men neoliberal de los noventa y primeros años del 2000, la memoria para el
aprendizaje ético se opone a cualquier forma de violencia. Como señala la cita,
la conciencia de la muerte –en un sentido universal de perennidad de la vida, y
en un sentido histórico-social de la barbarie–, y la necesidad del duelo van juntas
hacia la comprensión práctica de nuevas formas de con-vivir: esta forma de re-
memoración trae el pasado doliente como cuña que abre espacios para “habitar
juntos”, cuestionar la sociedad cuestionándose primero personalmente, expresar
paradojas y contradicciones. La iluminación, problematización y comprensión
del pasado en temas relativos a exclusión, corrupción, desaparición forzada de
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personas e identidades subalternizadas se orienta a proponer una re-humanización
del espacio compartido: la cultura se convierte en un ámbito de y para la Vida.
Este tipo de memoria busca perforar en el orden cotidiano una zona de experien-
cia donde puedan producirse subjetividades alternativas, reconfigurarse el ima-
ginario común e impugnar el status quo. En esa morada habitable o arquitectónica,
la simbolización de la realidad habilita la imaginación de otras formas de cons-
trucción cultural de la sociedad y la praxis política.
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